– Я больше так не буду! – выкрикнул Поттер заветную фразу всех вольных и невольных хулиганов. Он по опыту знал, что помогает она редко, никогда практически, но удержаться не мог.
– Конечно, – на удивление благожелательно согласился свежеокрашенный Снейп. – С оторванным руками и ногами трудно сделать что-то подобное еще раз.
Burglars’ trip - один из фиков, совершенно изменивших мое представление о фанфикшне как явлении и уровне этого явления. Я очень люблю этот фик, и в том числе поэтому мне крайне тяжело о нем писать.
Оговорюсь сразу: так как у меня нет особой надежды понять, что написано, и прочесть это в соответствии с авторским замыслом, все, что пойдет ниже, - исключительно мое видение текста. И ни на что большее не претендует.
Главная прелесть (она же сложность) фика в моих глазах - совершеннейшая невозможность найти точку опоры и отсчета в тексте. В издевательстве над читателем форма и содержание потрясающе единодушны и гармоничны. Весь строй фика, все содержание - это мнения, точки зрения. Местами совпадающие, местами противоречащие друг другу - но мнения, точки зрения конкретных людей, обусловленные темпераментом, мировоззрением, сиюминутным настроением. Ни одного "авторского" слова. Реальность плавится, двоится, троится, течет и изменяется. Ни одного "прочного" фрагмента, ни одного кусочка "суши". Можно конечно "прицепиться" к одному из героев, принять его правду и воспринимать все происходящее с его позиции, но читательский крах в этом случае, кажется, неизбежен: вместе с героем придется много чего "пропустить".
На этом ловушки формы не заканчиваются. Структура повествования не только мешает связать все происходящее в логическую цепочку и вывести внятную и удобоваримую мораль, но и объективно отнестись к главным героям - Малфою и Снейпу. Каждый из них показан либо изнутри, либо глазами другого персонажа, поэтому оценка, впечатление всегда субъективны, а история получается восхитительно аморальной: читатель оказывается не просто в плену чужих мнений, а в плену мнений довольно неприятных (мягко говоря) личностей: убийц, отравителей, мошенников, предателей - и вынужден им сочувствовать, разбираясь в хитросплетениях мотивов и случайностей.
И Фэйт, и Айс - мерзавцы. Но автор заставляет их любить и сочувствовать им. Это, конечно, не канон (ООС - едва ли не главная претензия к этому фику), точнее, не привычный канон. С одной стороны, события ГП максимально учтены. С другой - это, кажется, совершенно другая история, от изначальной осталась только общая канва. Но все акценты смещены, это взгляд с абсолютно другой стороны - невероятно непоттероцентричный фик, именно по духу. Все оценки, характеры, мотивы стерты и ювелирно выписаны заново, сообразно с новой логикой и новыми главными героями. Ну и попутно некоторые несообразности и противоречия канонные объясняются. Герои ВТ вырываются за рамки весьма скупых и довольно безжалостных к ним биографий, и совершают куда более масштабное путешествие. Кажется, это история не столько о похождениях двух подонков (событиям, в конце концов, уделяется куда меньше внимания, чем реакциям на эти события), сколько история о жизни души, о бесконечном поиске смысла, гармонии и равновесия и путях этого поиска.
На первый взгляд, фиковые Фэйт и Айс - это противоположности, которые притягиваются, ну и налаживают "взаимовыгодное сотрудничество": "всегда правый" мизантроп Снейп, во всем ищущий правил и логики, ученый и отравитель и финансист Люциус, не признающий никаких границ и правил, ведомый своими желаниями, интуицией и гениальными озарениями. На этом пласте все отравления, переодевания, поддельные волшебные палочки и проданные перед взрывом дома. На второй взгляд, это уже не авантюрный роман, а одна из самых пронзительных "дружеских" историй, о предельной непохожести и предельном же понимании, практически об "инь" и "ян". О любви и самоотречении, если совсем уже пафосно. На этом уровне - прошибающие до слез сцены встречи Фэйта и Айса после инцидента с Визжащей хижиной, а потом - после суда, замерзающий в сугробе Люциус, Снейп, проклинающий свой замок от тоски и отчаянья. На самом деле, изящной, издевательской "новой истории" Магической Британии и рассказа о дружбе до гроба и может быть - после - было вполне достаточно, чтобы фик читали и любили.
Но автор ведет читателя все дальше и выше, к проблемам и героям совсем другого порядка. И здесь, кажется, равновесие нарушается, потому что поиск истины, познание мира, раскаяние - это уже скорее история Снейпа и Кеса, а не Снейпа и Люциуса. Люциус всей своей "павлинности" и цинизме все-таки представляется вполне гармоничной личностью. Он легок, изящен, он не ищет и не просчитывает, просто интуитивно чувствует происходящее, подвижность и текучесть обстоятельств. Эта легкость, инстинктивность неизменно сохраняет его целым и невредимым и дарует успех в самых важных и опасных делах. И ставя превыше всего свои желания, Фэйт, как ни странно, сохраняет в себе железный стержень долга по отношению к самым близким людям ("главное"). Никогда не задумываясь о том "как правильно", он, тем не менее, очень многое делает правильно. Если ему что-то и мешает - так это неуемное любопытство. Поэтому поиски идеала, смысла и истины - это не очень о Люциусе (тем более, как оказывается в финале, только его "путешествие" было бес-цельным). Но вполне о Снейпе. Потому что не любящий и не ценящий людей Снейп, чудовище, чей образ мыслей испугал даже древнего Кеса, оказался неожиданно болезненно восприимчив ко всем "завиральным" идеям человечества. При казалось бы железобетонной уверенности в своих силах и уме ("я всегда прав"), он постоянно меняет взгляды и патронов, предает и ошибается снова и снова, пытаясь обрести не только равновесие между "чувством и долгом" (несколькими долгами!), но и "свою", идеально подходящую ему истину. Кеса, который, кажется, может и опровергнуть, и доказать, и высмеять что угодно и верит в свободу воли и способность человека выйти за все пределы (даже если этот человек - Темный лорд), ужасает эта слепая вера в конструкты, невнимание к живому, запрограммированность Севочки. Потому что любая, даже самая безобидная идея при таком подходе способна стать разрушительной. Поэтому отношения Кеса и Снейпа - бесконечный спор, то насмешки, то увещевания и объяснения, то словесные игры - попытка достучаться, разбить каменную стену убежденности, изменить раз и навсегда сложившуюся "картину мира".
Лирическое отступление: в спорах Кеса и Севочки есть один прелюбопытный филологический момент: Севочка из-за своего невнимания к живому очень небрежен лингвистически, не чувствую нюансов, он постоянно попадает в плен к синонимам, которые размывают смыслы (разница между "убить" и "уничтожить" например), в то время как Кес как раз лингвистически очень точен в этих разговорах. В конце концов, именно языковые и "идейные" ловушки плюс раз и навсегда зафиксированный взгляд на свою судьбу отравляли жизнь Снейпа в течение 30 лет (и кажется, это далеко не конец).
Так что в итоге это уже полноценный философский роман (тут я снова впаду в пафос): история о любви к жизни, к ее непредсказуемости и многоликости, к живому и "незавершенным процессам".
Ну и напоследок немного о финале. Который, признаться, при первом прочтении меня разочаровал: ну как же так? вроде оно ничем и не кончилось. Люциус в очередной раз ради адреналина и друзей рискнул здоровьем. Снейп кажется опять расстроил Кеса, не сумев самостоятельно придумать изящный и "нелетальный" выход из ситуации. И даже "раздача слонов" героям ничего особенно не меняет: Это скорее констатация фактов на определенный момент времени, а не общий итог. Но подумав, я решила, что все как раз невероятно правильно, так как удалось обойтись без "завершенных процессов", ответов на "вечные вопросы" и событийной точки в конце. Потому что путешествие по-прежнему продолжается.