- Привет, Гермиона! Отлично выглядишь. У тебя такая красивая мантия... Неужели новая?
- Перестань, Рон, Макгонагалл заболела, и контрольной сегодня не будет.
— А что ты напишешь о нас, брат? – спросил однажды Кронос, стоя на залитой кровью равнине, пока его тело исцелялось, Каспиан ел мертвецов, а Сайлас успокаивал выживших лошадей.
Митос улыбнулся и посмотрел на небо.
*****
Митос – не воплощение зла. И неважно, что именно кричит Кассандра, отдаваясь своей ненависти, горю и ярости, – она до сих пор жива.
Нет, он не воплощение зла.
Он – Смерть. Возможно, это аллегория или метафора, или имя, которым он однажды воспользовался, взмахивая мечом и превращаясь в того, кто внушал страх всем континентам...
А может быть, очень давно, когда боги бродили по земле, и во всём присутствовала магия, бессмертные были чем-то бóльшим.
*****
Митос пишет. Журналы, дневники, хроники, истории, учебники, инструкции, коды... Он писал их на всех известных ему языках. Он писал везде, куда его приводили путешествия, и использовал все виды письменности.
Митос – старейших из выживших. Митос – старейший из сказителей.
… Митос – самый старый на свете лжец. (И это правда).
*****
Давным-давно жил человек, который увидел всадника на бледном коне. Тот скакал следом за другим конями: белым, рыжим и чёрным. Человек в ужасе упал на землю, когда они проезжали мимо.
Он написал о том, что он видел в тот день, когда он остался в живых, а множество остальных людей погибло.
Он написал об этом, и рассказ превратился в легенду.
*****
Когда-то, совсем давно Митос открыл глаза. Жизнь закончилась и началась заново, ужасные ящерицы уступили место крошечным существам, покрытым шерстью, и Митос, как всегда, изменился.
Митос постоянно меняется.
Смерть не может умереть, и это величайший обман, который только существует.
*****
— А что ты напишешь о нас, брат? – спросил Кронос после другой битвы, в этот раз стоя последи поля из мёртвых тел и рабов.
Митос окинул взглядом завоёванную ими территорию – горы с одной стороны и лес с другой, посмотрел на съёживающихся от страха крестьян и их вождя в хватке Каспиана, и ответил:
— Только самое интересное.
Кронос рассмеялся и отправился выбирать понравившихся ему женщин.
Митос наблюдал за тем, как вдалеке прочь уползает человек.
*****
Митос пишет, потому что он может это делать. И хочет. Он был как самым известным автором в мире, так и тем, кого никто не помнит.
История – это просто слова и то, как их истолковывают. Историю пишут победители, потому что всем плевать на то, что должны сказать проигравшие. Никто не помнит имён неудачников.
*****
Митос многое забыл, но ещё больше вещей он помнит.
О них он не пишет.
_______________________________________________________________
the day that came before
http://tigriswolf.livejournal.com/565038.html#cutid2