Отель Калифорния

— Дин, ты с ума сошел? – воскликнул Сэм, качая головой. – Это же фильм ужасов, а не жизнь!

Наверное, именно такой реакции и следовало ожидать. Дин никогда не спрашивал, что увидел Сэм в «своей» комнате, но короткое пребывание в отеле «Калифорния» они оба запомнили надолго. И Дин не знал, как объяснить, что теперь он там живет. Вместе с Касом.

***

Первое свидание, если, конечно, его можно было так назвать, прошло относительно удачно. Пиво Касу показалось невкусным, поэтому он целый вечер пил сидр мелкими глотками. Было странно, что никто не пялился на его босые ступни, потому что сам Дин от них глаз не мог отвести, и он возблагодарил небеса, когда Кас сказал, что никогда не ходил в кино, и у Дина появился повод провести завтрашний вечер на заднем ряду в каком-нибудь кинотеатре. Потому что кто пригласит на второе свидание человека, делающего огромные паузы в разговоре? Хотя тишина ничуть не напрягала, да и пристальный взгляд Каса почему-то совсем не смущал. Выйдя из бара, они расстались – Кас пошел обратно в «Калифорнию» (и наверняка, отойдя на достаточное расстояние, он просто туда телепортировался), а Дин поехал искать себе мотель.

…Попкорн Кас не оценил («очень много масла, Дин»), после сеанса пожаловался на слишком громкий звук, но, тем не менее, фильм ему понравился (сильнее всего его впечатлили дерево и енот), и он не отстранился, когда Дин поцеловал его в уголок рта.
— У меня в номере есть DVD-плеер. А недалеко – видеопрокат. Что скажешь, если завтра мы посмотрим «Звездные войны»? Харрисон Форд крут, поверь мне. И я научу тебя целоваться как следует.
— Я думаю, это хорошая идея, Дин.

Дни летели незаметно. Дин заходил в «Калифорнию», обменивался улыбками с Бенни в ожидании, когда Кас спустится вниз. Одет он был каждый раз по-разному, неизменным оставалось одно – отсутствие какой-либо обуви. «Интересно, а зимой он тоже босиком ходит?» – размышлял Дин, радуясь, что сумеет это выяснить – он позвонил на работу и сообщил, что не вернется в Канзас. Удивительно, но Руфус на это увольнение по телефону не обиделся, переслал бывшему подчиненному рекомендации по факсу и даже выдал несколько адресов в Лос-Анджелесе, где Дина теоретически могли взять на ту же должность не глядя.

Днем Дин бегал по собеседованиям, вечерами они с Касом бродили по улицам, а после устаивали киномарафоны до рассвета, заказав пиццу или что-нибудь китайское. Дин не терял надежды найти еду, которая придется Касу по вкусу. Пока эти попытки не увенчивались успехом – Кас вежливо пробовал предлагаемые кусочки, и только.

Сцеловывая с его губ крошки от чипсов, прижимаясь к его теплому боку во время очередного марафона (они успели переключиться со «Звездных войн» на «Стартрек»), Дин продолжал забывать, что Кас, мягко говоря, не совсем человек.

И в один из дней незнакомая машина на стоянке рядом с «Калифорнией» жестоко наполнила ему об этом. Поцарапанная красная «Ауди» означала, что в отеле появился новый жилец поневоле.

Дин влетел в холл, кипя от ярости.
— Где он?
— Кас немного занят, – мягко ответил Бенни.
— Мне плевать. Пусть сейчас же тащит свою задницу сюда и скажет мне, кто дал вам право убивать людей!
Бенни грустно улыбнулся, обнажая клыки, и Дин наконец понял, почему ему всегда чудилось, что в его улыбке что-то не так.
— Мы не убиваем людей.
— Это делает отель? Прекрасная отмазка, но знаешь, что, дружище, она не катит.
— Это место, оно не такое, каким ты его воспринимаешь.
— Это место – чертов дом Эшера. Полицию вызывать бессмысленно, верно? Потому что отель находится в другом измерении, или типа того.
— Дин, – Кас появился на лестнице и начал торопливо спускаться. – Позволь мне все объяснить…
— Сначала отпустите вашего «гостя».
— Не могу.
— Это еще почему?
— Потому что красная «Ауди» – моя машина, – перебил его Бенни. – Босс, вам с Дином надо серьезно поговорить.

Кас кивнул и молча потащил Дина за собой в один из коридоров, распахнул ногой дверь номера:
— Ну?
Дин неохотно сел на край кровати.
— Кто такой Бенни? Не говори мне, что он вампир, все равно не поверю.
Кас усмехнулся.
— Не хочешь – не верь. Но он был первым постояльцем «Калифорнии».
— Но он же жив.
— Конечно, жив. Бенни не чудовище и не монстр. Отель не удерживает невинных. Я предлагал ему уйти, но он сказал, что мне нужна помощь и что я не справлюсь один. Это правда, так что я разрешил ему остаться.
— То, случилось со мной и Сэмми…
— Мы ошиблись. Карты иногда дают неточную информацию. Но в итоге вы практически не пострадали, не так ли?
— А что происходит с теми, кого отель не отпускает?
— Дин, если тебе было бы известно, кто они на самом деле, я уверен, ты не стал бы их жалеть. Рассказать я не сумею, смогу лишь показать. Если ты согласишься провести здесь ночь.
— У меня нет выхода. Я должен убедиться. Иначе мне придется вас остановить. Чего бы мне это ни стоило.

***

Они вернулись в фойе. Бенни протянул Касу колоду карт. Дин поначалу решил, что это карты Таро, но потом пригляделся: они были больше по размеру, а картинки, изображенные на них – движущиеся переплетения линий и лиц – он никогда не видел прежде.

Кас перетасовал карты, и они с Бенни принялись раскладывать что-то вроде пасьянса.
— Это необычно, босс, – сказал Бенни. – Два гостя вместо одного.
— Похоже, отель хочет что-то тебе показать, Дин. Постояльцы заглядывают к нам редко. И, как правило, только один человек в сутки.
— Нас с Сэмми было двое.
— Ваш случай – исключение.
— Очешуеть.
Кас оторвался от карт и вздохнул:
— Я наверх. Попробую предупредить наших клиентов. Потом никто не скажет, что я не дал им второго шанса.

Звякнул колокольчик. Двери отворились, пропуская внутрь двоих человек: высокого амбала с татуировкой дракона на правой руке и миниатюрную девушку со светлыми волосами.

Пока они заполняли карточки гостей, Дин гадал, что такого могли сотворить Питер Смит и Синтия Найтингейл, чтобы попасть на ночлег именно в «Калифорнию», филиал Ада на Земле. Или скорее, Чистилища.

Бенни выдал Питеру и Синтии ключи, и когда они скрылись в лифте, Дин прошептал:
— Что дальше?
— Мы наблюдаем. Пошли.

Бенни привел Дина в комнату за стойкой. Раньше он считал ее каморкой, где, если бы «Калифорния» являлась стандартным отелем без выкрутасов в духе «Кошмаров на улице Вязов», спали и обедали дежурные администраторы, пока нет клиентов. Но комната явно была больше внутри, чем снаружи, одну из стен покрывали мониторы, на которых отражались пустые коридоры и номера, а перед ними стояли уютные диванчики с бархатной обивкой.

— А где орудия пыток и плотоядные гигантские пауки?
Бенни рассмеялся.
— Ты до сих пор не понял? Все эти чудища, мертвецы и так далее – это порождения подсознания наших гостей. Отель ли помогает им обрести физическую форму, но ничего не придумывает сам.
— Куда подевался Кас?
— Сейчас он там, где Питер и Синтия. Он будет с ними до самого конца. Это его долг и обязанность.

***

На экранах змеи свивались в клубок, кровь капала с потолка и проявлялась на стенах жуткими, сюрреалистическими рисунками, Синтия плакала и кричала, а Питер проваливался с яму с кольями, как в замедленной съемке.

— Прекратите это! Немедленно.

Бенни оскалился:
— Питер Джеймс Смит, сорок лет, проживает в Балтиморе, штат Мэриленд. Периодически выезжает за пределы штата, ждет ночи, устанавливает на пустынном участке шоссе шипы и «ежики», подстерегает водителей и убивает их. Тридцать шесть жертв с множественными ножевыми ранениями. Полиция не может поймать его уже три года. Тебе все еще хочется ему помочь?

— А девушка?

— Там все не так страшно. Убийство по неосторожности. Я думаю, она все осознала, так что смерть ей точно не грозит.

Дин вздрогнул, когда за их спинами возник Кас с колодой в руках.
— Вытяни карту.
— Я?
— Боишься ответственности? Все будет в порядке, я обещаю.

Дин дрожащими пальцами вытащил одну карту. На рисунке дорога уходила вдаль и упиралась в сад, по-видимому, при монастыре, потому что рядом в обрамляющих картину линиях угадывались кресты и купола.

— Вот видишь, все просто замечательно.

***

В ту ночь Дин впервые за это время спал не в мотеле.

В комнате Каса одна из стен плавно переходила в потолок, и широкое огромное окно нависало прямо над кроватью, показывало звезды в завихрениях тумана. Матрас поражал своей пружинящей мягкостью, одеяла – легкостью и теплом, но самым лучшим было то, что когда Дин проснулся, Кас лежал рядом и смотрел на него, подпирая голову локтем.

— Тебе страшно?
— Нет.

Дин не знал, кто из них первым сделал движение навстречу. Это было неважно, потому что он чувствовал, что готов зайти чуть дальше, чем объятия через одежду. Желание узнать тело Каса до последней подробности возобладало над осторожностью, и Дин решительно стащил рубашку с себя, а потом синюю футболку – с Каса, и крепко прижал его к себе. Тот не сопротивлялся, подставлял шею под поцелуи-укусы, позволял обводить языком загадочный знак-татуировку за правым ухом и гладить шрамы на лопатках – четыре бугристые продольные линии, расположенные по две друг под другом. Дин готов был поклясться, что это следы от крыльев, сожженных или отрезанных, но предположение отдавало безумием, и он не стал на этом сосредотачиваться и продолжил целовать лопатки Каса, одновременно пытаясь снять с него джинсы. Кас не собирался ему помогать, выгибаясь под прикосновениями и издавая тихие довольные звуки. Дин оставил несчастные джинсы в покое, перевернул Каса на спину и укусил его за шею. Торопиться все равно было некуда.

***

На следующий день Дин перетащил в комнату Каса, ставшую их комнатой, свои немногочисленные пожитки, поставил «Импалу» на стоянку рядом с «Ауди» Бенни, вооружился фонариком и поднялся на второй этаж, решив постепенно изучить отель снизу доверху. Амелия увязалась следом. Дин подозревал, что собака из Ада получила от Каса приказ не отходить от него ни на шаг. Дин не возражал – с Амелией бродить по комнатам, где угасали отзвуки чужих кошмаров и преступлений, было спокойнее.

Свое новое жилище он уже изучил, и одна находка немного его озадачила и косвенно подтвердила безумное предположение об истинной природе Каса. Старая, потрепанная книга. Откровение. Дин никогда не ходил в воскресную школу, но знал, что в Откровении двадцать две главы. В этой книге глав было двадцать три, а в конце Дин обнаружил рисунки с ангелами. Символ за правым ухом обозначал имя ангела и его статус. Но сколько Дин не листал книгу, изображение Каса он так и не нашел – некоторые страницы были вырваны с корнем.

Он спросил о книге у Каса. Но тот лишь улыбнулся загадочно:
— Когда люди молятся Богу, они ждут немедленного ответа. Иногда Бог отвечает «да», иногда – «нет», а очень часто – «еще нет».
— Это тонкий намек, что ты обо всем мне расскажешь, но не сегодня?
— Решай сам.

***

— Боже, Дин, – не выдержал Сэм. – Так ты не только живешь в фильме ужасов, но и участвуешь в нем?
— Все нормально.
— Нормально? Ты веришь, что Кас – бывший ангел, ты переехал в Лос-Анджелес, помогаешь ему и Бенни с картами и всем прочим. Я волнуюсь за тебя.
— Бояться нечего, Сэмми. Я бы пригласил тебя в гости, но…
— Ноги моей в «Калифорнии» не будет. В следующий раз приезжай вместе с Касом.
— Я его спрошу, – успокаивающе произнес Дин, радуясь, что уговорил Каса обзавестись мобильным телефоном. «Зачем?» – вопрошал Кас, а после жаловался: «Голос говорит, что у меня заканчивается время. Как время может закончиться, Дин?». Он усмехнулся, вспомнив ужас Каса перед голосовой почтой («Она хочет знать мое имя!») и набрал сообщение:
«Кас, Сэм зовет нас к себе в гости в июле. Что думаешь?»

Ответ пришел через две минуты.
«Я с радостью посещу Пало Альто. Передавай Сэму привет».

Дин торжествующе показал это сообщение брату.
— Вот видишь?
— Ладно, – после долгого молчания сказал Сэм. – Но допроса твоему ангелу из Ада не избежать.
— Договорились. Но мы возьмем с собой Амелию.
— Нет!!!
— Она не кусается.
— Собака остается в отеле, а я не задаю ни одного вопроса.
— Вот это другое дело.

Дин любил, когда последнее слово оставалось за ним.