Я вспоминаю | |
| Автор: | MarInk |
| Бета: | нет |
| Рейтинг: | G |
| Пейринг: | кто-то с кем-то |
| Жанр: | General |
| Отказ: | Всё ничьё. |
| Фандом: | Оригинальные произведения |
| Аннотация: | Я вспоминаю твоё лицо… вспоминаю долго и старательно, чтобы не вспомнить случайно, что вспоминать уже нечего. |
| Комментарии: | |
| Каталог: | нет |
| Предупреждения: | нет |
| Статус: | Закончен |
| Выложен: | 2009-02-15 19:18:57 (последнее обновление: 2009.02.15) |
| просмотреть/оставить комментарии | |
|
Я никогда не говорю тебе об этом, но каждый день к вечеру я забываю твоё лицо. Я сижу, закрыв глаза, слушаю, как надрывается в телевизоре то ли девочка, то ли мальчик с крашеными длинными волосами, и пытаюсь вспомнить, как ты выглядишь. Я знаю, что у тебя широкие скулы, высокий лоб, прямой нос и прямые брови - но никак не могу сложить их них цельной картинки, словно читаю описание персонажа какой-то книги. Может, будь ты персонажем, мне стало бы легче представить тебя, потому что у меня было бы право сделать тебя каким угодно, но ты есть на самом деле, и я никак не могу вспомнить, какой ты. Ты приходишь, целуешь меня, идёшь разогревать кое-как приготовленный мной ужин - а я зажмуриваюсь, пытаясь удержать твой образ на сетчатке. Когда-то была теория, что на глазах мертвецов отпечатывается последнее, что они видели; потом все признали, что это чушь собачья. Если живые не могут сотворить со своим зрением ничего подобного, что уж говорить о мёртвых? Ты говоришь, я в последнее время много забываю. Говоришь, что котлеты несолёные, и чай не заварен в симпатичном пузатом чайничке, который нам подарил кто-то из общих друзей. Чёрт его знает, кто это был и как его звали; а чайничек вот он, белый, толстостенный, с хитросплетениями голубоватых тонких линий краски на одном боку. И холодный, мать его. Ты говоришь, что это нестрашно. Говоришь, я устаю. Мне хочется спросить тебя, отчего же я устаю, если ничего не делаю, если нигде не работаю, если у меня нет никакого хобби, кроме как пытаться вспомнить твоё лицо. Но тебя огорчит, если я задам этот вопрос, как уже было однажды. Я помню, ты выглядел так, словно сейчас заплачешь - это я помню. «Ты не оставишь мне какую-нибудь свою фотографию?» А у нас нет фотографий. Оказывается, я не люблю фотографироваться, и у нас даже нет фотоапарата - вот незадача, я ведь уже ничего не знаю об этом. Я давлюсь своей котлетой, лишь бы удержаться и не сказать тебе, что не могу вспомнить твоё лицо. Ты добрый. Ты любишь меня. Ты очень хочешь, чтобы память у меня была не такая дырявая, как будто по ней упражнялись в стрельбе из пулемёта. Я этого не помню, я вижу; а если забуду, так ведь завтра я увижу точь-в-точь то же самое, не так ли? И вдруг ты спрашиваешь, люблю ли я тебя ещё. Ты говоришь небрежно, как бы невзначай, наливая кипяток в чайничек - аромат чая и жасмина клубится у твоих рук. Я не помню. Но я говорю: «Конечно, я люблю тебя. Что за глупые вопросы?» И ты расслабляешься так явственно, что руки у тебя начинают дрожать. Каждый день я пытаюсь вспомнить твоё лицо, и каждый день боюсь, что забуду, почему мне всегда нужно отвечать, что я люблю тебя. Ведь если я забуду, то какой смысл мне будет вспоминать твоё лицо каждый день, с полдевятого до шести, прикусив губу от старания и подтянув колени к груди, с перерывом на то, чтобы приготовить ужин? Наверное, сегодня вечером я попрошу тебя сфотографироваться и оставить мне своё лицо на глянцевой бумаге, когда ты снова уйдёшь. Если только не забуду. |
| "Сказки, рассказанные перед сном профессором Зельеварения Северусом Снейпом" |